午夜时分的印第安纳银行家生活球馆，客队更衣室里异常安静，香槟的气味尚未散去，克莱·汤普森独自站在淋浴间，任由冷水冲刷，水珠顺着六道总决赛的伤疤蜿蜒而下——十字韧带撕裂的印记还在，跟腱修复的痕迹犹存，就在三小时前，他在这个球馆投进了可能是职业生涯最重要的一球——不是为勇士，而是为印第安纳步行者，东部半决赛抢七，终场前2.1秒，步行者落后1分，边线球发到了这位34岁老将手中，他后仰，出手，篮球穿过纽约尼克斯五人绝望的指尖，应声入网，步行者血拼尼克斯，挺进东决，而克莱,成为了关键先生。
“战术是给哈利伯顿设计的。”主教练里克·卡莱尔赛后坦言，“但尼克斯的防守预判到了，克莱是第三选择。”当篮球传向克莱时，麦迪逊花园广场迁徙过来的球迷已经爆发出胜利的欢呼，朱利叶斯·兰德尔扑了上来，这位尼克斯当家前锋本场已拿下41分，他高举的手臂几乎遮住了克莱全部的视线，没有犹豫，甚至没有调整，克莱拔起就投——像2016年西决G6对雷霆那样，像2018年西决G5对火箭那样,像一个被肌肉记忆雕刻了千万次的机器人那样。
篮网清脆的刷网声后，是死寂，然后是步行者替补席炸开的声浪，尼克斯球员愣在原地，仿佛无法理解这个身披步行者00号球衣的男人，这个他们记忆中身披金州30号战袍的“水花兄弟”，为何会在此时此地,给予他们最致命的一击。
时间拨回去年七月，当克莱·汤普森以两年合约加盟印第安纳步行者的消息传出时，篮球世界的反应是复杂的疑惑，一个四冠功臣，一个历史级射手，一个骄傲到骨子里的传奇二号位，为何会离开他效力十三载、建立王朝的球队，去往一支年轻的、正在重建中的队伍？是为了钱？步行者开出的并非顶薪，是为了地位？这里已有新王哈利伯顿，是为了证明什么？或许。
赛季初的克莱是迷失的，他挣扎于新的角色，他的防守脚步跟不上年轻后卫，他的出手选择被媒体诟病，三分命中率一度跌至生涯冰点，更衣室里，他是最安静的那个，常常在训练后加练到球馆只剩下他和捡球的工作人员。“有时候我觉得自己在扮演一个叫‘克莱·汤普森’的球员。”他在一次罕见的采访中说，“但那个人好像留在旧金山了。”
转折点发生在二月中旬对阵尼克斯的一场常规赛，步行者一度落后22分，克莱在第四节被按在板凳上，赛后，他没有直接回更衣室，而是走向了球迷商店，买了一件雷吉·米勒的复古球衣——那位在麦迪逊花园扬手锁喉的步行者传奇，第二天,他把球衣挂在了自己的更衣柜里。
“雷吉在这里打了十八年，从未夺冠，但这座城市爱他，因为他每一次都选择与纽约为敌。”克莱对哈利伯顿说，“我现在明白了，有些对决是命中注定的。”
自那以后，克莱变了，他主动请求担任替补，在第二阵容中释放火力；他不再执着于强投，而是更多地空切、掩护、分享球；他在防守端用经验和预判弥补横移的不足，最重要的是，他找回了那副“G6汤”般的冷峻表情——无关愤怒,而是极度专注的平静。
与尼克斯的系列赛，被媒体渲染为“宿敌的复活”，步行者与尼克斯，雷吉·米勒与斯派克·李，那些90年代的恩怨情仇被反复播放，而这一次,克莱无意中接过了米勒的枪。
抢七战，是血肉绞杀，尼克斯的篮球哲学粗暴而有效：冲击、对抗、碾压内线，步行者的年轻核心们在肌肉丛林中一度呼吸困难，哈利伯顿被重点照顾，特纳受困犯规，比分犬牙交错,领先权十九次易手。
终场前最后一分钟，双方战平，尼克斯进攻，布伦森持球单挑克莱，这是全场比赛最残酷的对位：纽约的新王，面对曾经王朝的守护神，布伦斯连续变向，克莱踉跄了一下，但没有失位，布伦森后撤步三分——不中！步行者抢下篮板,时间只剩24秒。
最后一攻，如开头所述，交给了克莱，那一投之后，他没有任何庆祝，只是转身，看着沸腾的球馆，然后指了指更衣柜的方向——那里挂着那件米勒的球衣。
“我不是雷吉·米勒。”克莱在更衣室说，声音沙哑，“但今晚，我代表了每一个曾在这里与纽约战斗过的步行者灵魂。”
更衣室渐渐空荡，克莱关上柜门，穿上外套，他的手机屏幕亮起，是库里发来的信息：“永远的关键先生！！！#季后再现” 他笑了笑，没有回复,只是将手机放回口袋。
走出球馆，印第安纳五月的夜风微凉，停车场有零星的球迷在等待，他们高喊：“谢谢你，克莱！” 他挥手致意,坐进车里。
引擎发动，收音机里还回放着比赛最后时刻的解说：“……汤普森接球，出手——有了！步行者晋级！克莱·汤普森，在印第安纳的暮色中，他证明传奇永不褪色，只是需要一个新的战场重新绽放……”
他关掉收音机，驶向夜色，后视镜里，银行家生活球馆的轮廓逐渐模糊，但顶端那盏为胜利而亮的灯，却耀眼如星，照亮了他前方未曾设想的道路，东决，甚至更远的地方，正在等待，而关键先生的故事，在这一夜之后,才刚刚翻开新的篇章。