世界杯的舞台,从不缺乏英雄主义的剧本，但有一类英雄，他们不追求华丽的盘带，不执着于闪电般的奔袭，他们只在命运的转折点上，做那个最冷静的终结者，在比利时与匈牙利这场关乎小组出线生死权的关键积分战中，梅赫迪·塔雷米，这位来自波斯波利斯的冷面杀手，用他职业生涯中最具分量的一次“非典型”表演，为自己、为球队、也为这场跌宕起伏的比赛，刻下了独一无二的碑文。
比赛的前八十分钟,仿佛是一场提前预订的主角秀，被誉为“黄金一代”的比利时，在德布劳内与阿扎尔的串联下，将比赛切割成无数个精细的进攻模块，匈牙利人则像草原上顽强的鬣狗，用不知疲倦的奔跑与血肉之躯铸成的防线，一次次化解危机，比分牌上的1:1，像一顶悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑：平局，意味着双方都将命运交给别人；赢球，才能亲手将命运的枷锁砸碎。
所有镜头都在追逐比利时的巨星们,却忽略了角落里那个沉默的身影，塔雷米——这位在之前两场小组赛中略显挣扎的伊朗前锋，一直被视作这支球队战术体系中的“疑难零件”，他的跑位不够飘逸，他的脚下技术不如队友细腻，但他拥有一项被全世界低估的特质：在混乱中捕捉绝对秩序的本能。
第87分钟,当比利时全队压上，试图在最后时刻完成绝杀时，意外发生了，一次看似普通的边线球，匈牙利的防守出现了瞬间的松动，足球从人缝中划过一道诡异的抛物线，像一颗受惊的流星，直奔小禁区，在那一刻，时间仿佛被切割成无数帧慢动作：匈牙利的门将古拉西奇正张开双臂向前扑救，两名后卫拼命回追，而塔雷米，他不是用头，不是用脚，而是用一种近乎“荒谬”的、身体横躺着的脚后跟凌空一磕。
足球改变了方向,以一种最不体面、最不优雅却又最致命的轨迹，从古拉西奇的腋下滚入远角。
全场死寂,紧接着，是冰与火交织的剧烈震荡。
这粒进球,是典型的“不按常理出牌”，它缺少了教科书式的美感，没有德布劳内的华丽弧线，没有C罗的雷霆万钧，甚至没有梅西式的穿花绕步，但它拥有足球最原始的魅力：在极限的身体对抗与时空错位中，纯粹的求胜意志幻化成了最匪夷所思的触球。
正是这记“丑陋”的绝杀，让比利时人此前所有流畅的配合变得黯然失色，也让匈牙利人一整场的顽强变得徒劳无功，塔雷米没有庆祝，他只是从地上爬起来，面无表情地跑向角旗区，然后被疯狂的队友淹没，他深知，在这一刻，他不再是那个被质疑的“零件”，而是成为了那台精密机器的灵魂开关。
这场比赛之所以拥有“唯一性”，并非因为这是世界杯历史上最精彩的比赛，而是因为塔雷米用一种最不可能的方式，完成了一场最必要的胜利，他没有改变足球的哲学，但他改写了这场比赛——这场本该属于比利时黄金一代加冕预演的积分战，因为一个伊朗人的“非常规选择”，而变成了一座属于孤胆英雄的纪念碑。
在世界杯的长河里,有无数场酣畅淋漓的大胜，有无数个惊世骇俗的千里走单骑，但只有这一场，这一夜，塔雷米用脚后跟，将匈牙利与比利时的命运，刻在了属于他自己的《足球史诗》的第一页，从此以后，每当人们回忆起这组“关键积分战”，脑海中浮现的，不再是红魔的华丽，而是那个如幽灵般横躺着完成致命一击的身影——那一击，便是唯一。